

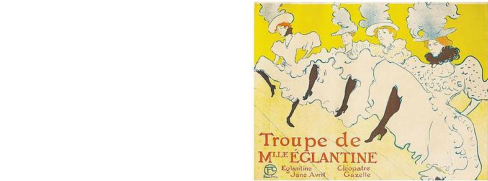
卡巴萊Cabaret 從「小房間」開展的一場藝術文化運動



「走進流行文化的Cabaret」
這就是「Cabaret」？「Cabaret」中文譯名是「卡巴萊」，但似乎只有音樂，沒有一個特定的意義，這種集歌舞表演、戲劇、棟篤笑元素，跟音樂劇有些類似的表演形式，宣傳上常以艷女郎或夜場歌喉作招徠。究竟卡巴萊是難於定義，還是不能定義？事實上，雖然沒有清晰的定義，卡巴萊其實並不難於接近，甚至早已入侵流行文化，除了Cabaret音樂劇，電影《情陷紅磨坊》，音樂劇《芝加哥》，甚至Lady Gaga某些MV中的造型，處處也找到卡巴萊的痕迹。

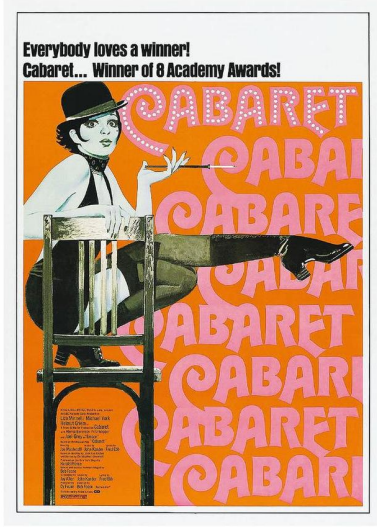
說卡巴萊的歷史，必定會從巴黎的「Le Chat Noir」（The Black Cat）說起。這家「黑色小貓」1881年在法國蒙馬特開業，名字的由來，據說是創辦人Rodolphe Sals在路旁發現一隻黑色小貓而命名。名字可能是偶然，不過這家開卡巴萊的場所也不算是「無中生有」。Cabaret一字，一般說來是從法語「Cambret」，即小房間演說而來，到後來又有「小酒館」的意思。早於15世紀末，巴黎已有一些小酒館，讓文人墨客開酒說唱。到了18世紀，巴黎又出現了「Café-chantant」，融合餐飲與表演，供大眾欣賞歌舞或魔術表演的地方。到了「Le Chat Noir」，可說是正式卡巴萊成時尚潮流。一班藝術家聚集開談、讀詩、朗誦、看皮影戲、唱歌跳舞，是表演者也是觀眾，摸酒杯底，說說笑笑。那時Rodolphe Sals還會擔任主持，介紹節目，插科打諢諷刺時弊。「黑色小貓」會容納不同藝術形式，兼容高雅與街頭藝術。在這裏觀眾可以邊喝邊看，不再是正襟危坐在劇院看歌劇聽交響樂。不論是形式和內容，「黑色小貓」也在打破界限。

「激發藝術、政治新思潮」
這也就是19世紀末至20世紀初的「Belle Epoque」，即是歐洲在經歷長期的戰爭與蕭條後，科技與經濟發展帶動下進入的「美好時代」。卡巴萊也愈來愈興旺。1889年巴黎紅磨坊（Moulin Rouge）的開幕可說是另一個重要里程碑，特別是肯肯舞的誕生。從社交舞演變而來的肯肯舞，那些踢腿、踢開裙擺的舞步，充滿挑逗意味，也象徵女性的解放。那個標誌性的紅色風車，跑動的燈光，畫家Henri de Toulouse-Lautrec記錄了當時紅磨坊舞者的姿態，奢華的夜生活樣貌。到了第一次世界大戰爆發，隨著歐洲人的遷徙，卡巴萊也傳至柏林、巴塞隆納、蘇黎世等歐洲大城市，形形色色的卡巴萊酒吧、咖啡店，成為藝術家、波希米亞族、中產人士的聚腳地。1916年在蘇黎世由Hugo Ball和Emmy Hennings開立的Cabaret Voltaire小酒館，成了藝術家、學者、思想家相聚之地，激發了藝術與政治的新思潮，更是達達主義的發源地。



「既可紙醉金迷 亦可諷刺時弊」
卡巴萊在各歐洲城市落地生根，在柏林更創出新路，成了諷刺政治的空間。在威瑪共和國時期，即一戰後至二戰前（1919-1933），被視為德國的黃金時代，也是德國卡巴萊最興盛的年代。在社會變革的風潮中，卡巴萊成為了知識分子、藝術家、政治運動倡議者聚集的場所，很多設在地窖中，不少成為了反納粹的陣地。威瑪時代的柏林既紙醉金迷，同時也承載各種思想的衝擊。政治以外，亦成為探索性別流動的場所，也為藝術家帶來不少靈感。事實上，那個年代不少柏林藝術家的創作與卡巴萊也有密切關係，像劇作家萊希特與作曲家Kurt Weill的「三毫子歌劇」。正是誕生在卡巴萊的作品，劇中「第四道牆」的設定，就像卡巴萊被面向觀眾說故事。而威瑪時代的卡巴萊，不得不提1930年的電影《藍天使》（The Blue Angel）。德國女星瑪琳黛德烈飾演的卡巴萊女郎，令她走紅荷李活，亦被視為卡巴萊的一個經典，即使沒有過電影，也會經過Falling In Love Again這首歌，著名德國導演Tom Tykwer近年創作的德國電視劇Babylon Berlin，亦以威瑪共和國的柏林作背景，劇中的卡巴萊也是貫穿劇情的重要場景，歌舞表演、艷女郎、變裝皇后、地下室，都是那個時代的卡巴萊標記。

卡巴萊
CABARET



「一戰爆發 卡巴萊傳至美國」
至於大西洋另一邊，自第一次世界大戰爆發後，不少歐洲藝術家逃到美國，也把卡巴萊傳到美國大城市。最早卡巴萊咖啡館大約出現在1915年左右，在沒有政治壓迫與審查的國度，歐洲式的政治諷刺意味也就少。到了1920年禁酒令的出現，不少卡巴萊酒館被迫關閉，逐漸轉移至夜總會、高級餐廳，形式更貼近主流的歌舞娛樂。那時在芝加哥的卡巴萊，因為爵士樂的影響，更着重樂隊的演奏。二戰時期，更多歐洲藝術家移居美國，到了1940年代，百老匯的黃金時代，那些鋼琴酒吧成為劇場人、文化藝術工作者的聚腳地，而爵士、藍調的音樂成了紐約卡巴萊的主調，這時更注重歌手的演唱，著名的Nina Simone、Bette Midler、Peggy Lee也是常客。

「難以定義的卡巴萊」
可見始於19世紀的卡巴萊，在不同歷史文化脈絡中不停轉變。在戰時蕭條的日子，是流亡的藝術家文人聚在一起的最愛歌喉；到戰後社會重回正軌，又成了歌舞昇平，飲酒作樂之地。專門研究德國文化歷史的學者Peter Jelavich這樣理解柏林的卡巴萊：「在小小的場所，小小的舞台，觀眾圍着圓台，台上台下近距離，表演者與觀眾有眼神接觸。演出由不同的短小表演組成，唱歌、笑話、舞蹈、木偶皮影戲，內容具諷刺意味，涉及性別與性、文化現象、政治。通常也有主持人介紹演出節目，與觀眾互動。」雖然歐美各地的卡巴萊各自走出不同風格，巴黎的情色、柏林的政治，不過「theatrical」、「glamour」、「intimacy」似乎是其關鍵詞。而不少學者指出，文化上很難為卡巴萊分類，因為卡巴萊往往從高雅藝術和低俗文化中選取材料，游走於俗套與莊嚴、大眾與精英、純粹娛樂與前衛批判之間。這種藝術形式，就是不斷去模糊高雅藝術與低俗文化、表演者與觀眾、娛樂與社會評論的界線。

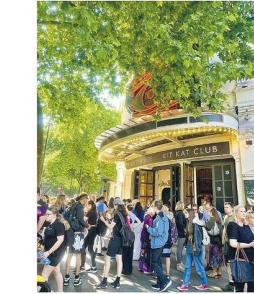
卡巴萊往往從
高雅藝術和低俗文化中選取材料
游走在俗套與莊嚴、大眾與精英
純粹娛樂與前衛批判之間

「通識導賞」



巴黎紅磨坊

「持續流行的卡巴萊」
21世紀的卡巴萊早闖進主流，巴黎的紅磨坊經歷1915年的大火、二戰的戰火依然屹立不倒，今天更成了巴黎的熱門旅遊節目。超過半世紀的柏林Disco劇場，繼續保持着德國卡巴萊的政治傳統。而1994年在柏林開業，以音樂劇Cabaret中虛構的Kit Kat Club命名的俱樂部，已成為性解放和電子音樂文化的陣地，可見音樂劇Cabaret的代表性。這齣誕生於1966年的百老匯音樂劇，故事背景設在1929年的柏林、正值納粹主義高漲的威瑪時期。來自美國的作家在Kit Kat Club遇上來自英國的卡巴萊女郎Sally Bowles。在動盪歲月裏的愛情故事，Kit Kat Club成了大時代的隱喻。上演後大受歡迎，除了在當時奪得8項東尼獎（Tony Award），亦影響了不少創作，特別是1972年的同名電影中，由Liza Minnelli飾演的Sally Bowles成了另一個卡巴萊女郎的標記。這個涉及性、同性戀、納粹政治題材的作品，在當時被視為離經叛道。從1960年代到今天，音樂劇在紐約倫敦兩地不斷重演，多次贏得百老匯獎，每次也帶來新的創作靈感，曾參演的明星有Judi Dench、Alan Cumming、Emma Stone、Sienna Miller、Eddie Redmayne等。要認識卡巴萊，今天在倫敦西區（West End）的體驗式Cabaret是不錯的選擇。



位於倫敦西區的Playhouse Theatre近年翻新後重開，上演大受歡迎的音樂劇Cabaret。（作者提供）

「跨越時代的精神」
既可以是人小，又是華麗的歌舞表演；可以簡短直接，又可以智慧深邃；既孕育思想，也是春色無邊；涉及社會政治，也是戀愛樂園娛樂至死。卡巴萊能催生創意之地，成為了文化地標、旅遊景點。The Cabaret一書詳盡分析了卡巴萊歷史發展和文化意義。作者Lisa Appignanesi指出卡巴萊作為藝術解化器的重要作用。過百年來，這些小型場所如何成為藝術家、詩人、作家、音樂家、劇場人的聚集地，為藝術、文學和政治思想提供了表達平台。如果把卡巴萊比喻為一場運動，也並不奇怪。它不僅是在美學和藝術層面上，而是體現出某種特殊的精神，一種具批判性或反主流的文化態度。踢腿，是情色也是解放；酒精，是麻醉也是迷醉。不同的元素，建構了一種改變的力量。回到最初，這個「小房間」，竟可爆發出跨越時代的精神態度。